向死而生：我修的死亡学分 李开复

自序 意外的假期

在癌症降临之前，我的事业成就可谓一帆风顺。二十六岁时，博士论文就得到《纽约时报》半版报道，被全美计算机科学排名第一的卡内基·梅隆大学破格授予教职；之后投效苹果、微软及谷歌这三大引领世界科技的公司，都快速得到拔擢，担任华人最高层的职务；我还曾获选美国《时代杂志》年度百大风云人物；2009年，我更决心自己创业，意气风发地创办创新工场；在中国，我有数千万的微博粉丝，是许多年轻人愿意追随的“青年导师”……数十年来，尽管劳碌繁忙，每天工作十五六个小时，但我其实志得意满，毕竟自己想做的事多半都能实践，眼前还有无尽的前程，等待我去开拓。

在五十二岁生日前不久，我被医生宣判得了第四期淋巴癌。身体在我多年来的摧残之后，发出最严正的抗议，要我正视它的存在；在毫无防备下，我战栗地感受到死神和自己离得那么近；和癌细胞交手的诊治过程备受痛苦，让我仿佛从云端瞬间坠落，刹那间，不知身在何处，渺小且无助。

楔子 噩耗

“哇！”穿着白大褂的检验医师喊出声来。我被他吓了一跳，连忙转过头去看他，只见他瘫在椅子上，整个身子靠在椅背上。“怎么啦！很糟是吗？”我试探性地问。他脸色发白、猛摇头，就是不肯开口。

经过我再三追问，他才勉强开口：“这太不寻常了！一般人如果有毛病，顶多两三个亮点，你居然……”

“有几个？”我也很紧张。

他指着屏幕：“你自己看！”我茫然地看着电脑屏幕，只见二十几个红彤彤的火球，在我的腹部燃烧。

霎时间，尽管还没确诊，已让我从云端重重地摔了下来，再怎么冷静自持，心头的震撼也难以言喻。我仿佛看见自己那美好的经历与前程，瞬时像碎纸片一样飘落……检验医师一言不发，更让我觉得大事不妙。我恐慌地忖度着，电脑屏幕上的亮点是否正在告诉我：你肚子里长了数十颗“肿瘤”，现在你已是个濒临死亡的癌症晚期病人！

第一部分 与死亡交手

02. 徘徊在地狱门前

足足两个多月的时间，我不断重复挂号、等待，游走于不同科室的医生诊室，一次又一次坐在候诊区，百无聊赖地等候许久才变换一次的就诊灯号。医生需要确保腹部的肿瘤不是转移的结果，需把全身可能是病灶的源头都扫一遍，所以除了做过多次核磁共振、全身的CT（电子计算机断层扫描），连胃镜、肠镜也做了。

“我刚升任住院医师。听说你今天会来做检查，特意转过来看看，没想到真的遇到你了。”他看起来很年轻，像个大男孩儿。不知道是谁说的，有一天，当你发现你的医生看起来都很年轻，就表示你已经老了。想到这里，我心里暗暗叹了口气。

03. 26个肿瘤

在死亡面前跟法律打交道，这真是极为吊诡的一件事！死亡何其伤感，法律又是何其冷酷、无情。我独坐桌前，把遗嘱需要的文件摊了一桌子，一边深陷在生命即将走到绝境的悲哀里，一边又得极度理智而冷静地仔细思索身后事该怎么安排。

一份正式的遗嘱，必须严谨、周密地做好全盘考虑。律师告诉我，我的遗嘱必须考虑如下几个方面。第一，假如我死了，我的遗产要如何分配给妻子和两个女儿？第二，假如妻子和我同时死了，遗产如何分配？第三，假如我和妻子、一个女儿不幸同时死亡，财产如何分配？第四，假如太太与两个女儿和我不幸同时死亡，又该如何分配？

04. 未知死，焉知生

可是，等到做腹部穿刺检查时，我的信心马上又溃散了一地，简直无法收拾。他们先给我看一根大约30厘米长的针，告诉我要先用一根中空的针管插到腹部定位，再向针管里插入一根细针，去抽取肿瘤里的细胞组织。因为我的肿瘤都长在肠系膜里，肿瘤是软的，包裹着它的肠系膜也是软的，里面还有很多液体，针管一戳它就会移动，需要先照CT定位。此外，做穿刺时我还必须保持不动，不然就有可能会戳到别的地方，功亏一篑。

尽管打了局部麻醉，但眼睁睁看着一根长针慢慢扎进肚子里，那种心理冲击还真是恐怖，况且我前前后后总共做了二十几次，医生累得满头大汗，我也被搞得精疲力竭。

想到母亲与家人，我为自己亏欠他们太多而感到难过。我的母亲已经九十几岁高龄，我是她老来得子的幺儿，她一向把我捧在手心里，可是我自十一岁到美国当小留学生，及至少壮之龄工作、创业，除了短暂的假期能回家陪陪她，大部分时候都是远走他乡，让她年年为我倚门而望……黑暗之中，我禁不住悲从中来。

等到我不得不承认，是自己过去没日没夜地拼搏，把身体拖进了恶疾的深渊，我开始一次又一次地跟神明讨价还价，不断向上帝、菩萨、诸神祈求：“拜托再给我一次机会，只要让这场病赶快过去，我一定痛改前非，尽力弥补……”我虔诚地祈求上苍，只要让我躲开癌症，我绝对早睡早起，改过向上。若是真的躲不了，也请让我的病情减轻些，给我机会重返生活，弥补过去的缺憾，包括对母亲、妻子和两个女儿的亏欠。

05. 确诊

在他的协助下，我转诊到台大医院，由顶尖医疗团队为我治疗。很快，我做了腹腔镜手术，医生从肚子里取出一大块肿瘤样本，再做组织培养。两天后，诊断报告就出来了。

“怎么可能！我没有感到任何不适呀！”尽管心里早知不妙，但我还是和医生抗议着。虽然我的腹部有二十几个淋巴肿瘤，但除了长期睡眠不足，淋巴癌的几个主要症状如失眠、盗汗、皮肤瘙痒、发烧、有明显可触及的肿块……我一个也没有呀？

“是是是！确实是这样！你的状况是有点儿特殊，我们把你的病例送到美国与几位专家交流过，你的癌细胞全部集中在下腹腔，并没有扩散到横隔膜以上，骨髓也没有感染，但肿瘤的数量实在太多了，严格说来，还是要归类为第四期！”

这时候，前一家医院的检查报告也出来了。诊断结果都一样：滤泡性淋巴癌，都分析是第四期！医生同时告诉我，淋巴癌是无法治愈的疾病，一辈子都会潜伏在我的体内。这就像身上总背着一个未爆弹，与我形影不离；只要我一不留心、稍稍逾越了它能忍受的界限，它就会把我彻底摧毁。

之前，我始终存有一丝幻想与期待，在医生还没有确诊病情前，我一直没把可能是淋巴癌第四期的消息告诉任何人，尤其不知道该怎么跟先铃说。她自二十二岁与我共组家庭，就一心一意地把全部精力都投在我们一手建立起来的家。我和孩子就是她的全部世界，假如我真有个三长两短，她怎么办？孩子怎么办？一想到这里，我的心都碎了！男儿有泪不轻弹，人生到此，我禁不住流下两行热泪……

06. 彷徨歧路

我一直笃信“付出总有回报”，出差的时候吩咐秘书尽量选夜间航班，下了飞机可以立即洽谈公事。我承诺所有员工，收到邮件十分钟内一定回信，大半夜也一样！在我生病前，床头的笔记本电脑是从不关机的，电子邮件送达的声音一响，我立刻从床上弹起来……努力把“效率第一，永不懈怠”作为自己的标签。

平日饮食更称不上健康，贪图膏粱厚味，问到餐厅的拿手“肉”，我如数家珍，真要上点儿蔬菜，那就“随便来吧，反正都好吃不到哪里去，当药一样吃就好了”。最后，我为这一切付出了沉重的代价。正如好友陈文茜在我康复后笑我道：“你引以为傲的效率，最后都变成肚子里亮晶晶的肿瘤啦！”

07. 自己研究病情

那天下午，唐医生带着一群住院医师到我的病房里查看病情，其实，他们通常都很忙，查房时顶多能和病人聊个三五分钟，但为了让我安心，那天竟跟我闲聊了半个多小时！唐医生拍着我的肩膀，像是给我打气：“淋巴癌第四期真的没那么严重，它跟肝癌、肺癌第四期是不太一样的。”我听了半信半疑，因为医生总是尽量安慰病人，希望减轻病人的心理压力。临走前他又告诉我，网络上有两篇专门讨论“滤泡性淋巴癌存活率的预估方式”的论文，如果我有兴趣，可以找出来看看。

自己研究病情，就像是自己坐在副驾驶座，可以随时掌握路况。医生的治病策略、用药思维，你至少并不是茫然无知。《交锋》的作者之一凌志军在他的《重生手记》一书中曾写道：“癌症病人只有三分之一是真的没救、病死的，另外三分之一是被吓死的。”但医生绝对不是故意吓你，只是有些医学上的说法，如果自己弄不清楚，就会自己吓自己。

原来医学上对所有淋巴癌的分期，至少对我的病情分析是不正确的。我的情况是较轻的，于是，我突然从“第四期癌症顶多几个月”，变成“至少还有好几年”可以活。倘若好好照顾自己，更有可能终身不再复发！

08. 开始化疗

化疗一个月做一次，等到确定血液里面的癌细胞已清除干净，就要抽取干细胞，做冷冻培养。因为淋巴癌虽然是慢性的，并无立即致命之虞，但未来很有可能会在其他部位复发，一旦肿瘤长到两厘米以上，就得再做化疗，而且第一次的化疗药物就不能再用，必须另外选择副作用较大，也较猛烈的药物。如果转移到骨髓，那就有致命之虞，疗法也困难许多。

毒性较低的滤泡性淋巴癌转移成毒性高的恶性淋巴癌的概率是每年1%，看起来概率很低，但每年增加1%的概率，如果我打算再活三十年，累积起来的概率也不小。不过，新的医疗技术发展迅速，不断有令人振奋的病例出现，例如，一个原本令群医束手无策的白血病患者就是用免疫疗法成功治愈了。

然而，淋巴癌并不是可以完全治愈的疾病，因为癌细胞会跟着血液全身跑，无法完全根除；但只要不发作，其实跟常人无异。也有些信心坚定的病人就选择暂时不治疗，先观察，并且配合生活态度、饮食以及心境的调整等。

问题是，“你的确也可以不做化疗，只是，你是否会总是担心，放不下？”唐医生问。

我一时不知该怎么回答。这段时间，我也接触过不少其他的医疗建议，有些激烈的意见甚至把化疗视为毒蛇猛兽，认为它对身体的摧残更甚于癌症。这些意见在我心里快速闪过，让我迟疑了一下。

“最妥当的做法还是：化疗和标靶治疗双管齐下。”唐医生看我有些迟疑，又说道：“搞科技的人，平时处理工作都很理性，一旦碰到生病，就很难放得开，整天放在心上，压力大得很。我自己也是这样！”他推推眼镜，脸上带着温和的笑容，为了缓解我的心理压力，他很有耐心地聊起自己当年有脂肪肝，血糖、血脂、肝功能都超标，不过，他下决心要好好管理自己的健康，最终创下一年减重13公斤的纪录。

我决定让化学治疗与标靶治疗同时进行，因此必须住院，长则五六天，短则三四天。第一次住院，心里还是有点儿面对未知的惶惶之感。我十一岁远渡重洋，独自到美国求学，那时也不知道哪里来的勇气，几乎没什么担忧。可是这回，二姐和姐夫陪着我走过医院长廊，推开重重的病房门，一股医院病房特有的气息扑面而来，我的心马上沉入无底深渊。

医生说得轻松，我也高估了身体的适应力。事实上，化疗的副作用比我预期的更难受！

我的化疗药物虽然不是最猛烈的，但在医生口里轻描淡写的副作用，还是在我身上掀起了惊天巨浪！明明已经打过止吐针，但呕吐的感觉还是很强烈，最难受的是想吐却又吐不出来，堵得人要发狂。

09. 我的人工血管

化疗期间因为长时间频繁注射，通常需要进手术室植入人工血管（Port-A），这是一种植入式中央静脉导管，用输注座衔接导管，再接通静脉血管，方便从静脉注射药物，或者输血、抽血。有些病人在化疗结束后还要将人工血管留置一到两年，并且定期冲洗，以备癌症复发时，还可以继续使用。

初期准备接受化疗时，医生告知我要植入人工血管。因为毫无心理准备，不免一阵惊慌，标靶、化疗已经是我能承受的极限了，没想到还要动手术！医生看我抱怨，只好说：“不做也可以，那就先观察一阵再说吧！”

我本以为逃过一劫了，哪知道，经过两个疗程的治疗之后，我的两只手臂因为频繁打针，造成血管萎缩、硬化，手上瘀青斑斑。而且有时候，护士好不容易才找到可以下针的血管，居然打不进去，只好再试别处。看护士忙得满头大汗，我也跟着神经紧张；打针这种小事，也变成了大烦恼。所以，等到做完第三次化疗，医生看实在不行了，只好建议我接受手术，安置一个活动式人工血管，不必长时间放在身体里面。

这个小小的人工血管手术，搞得我梦见被人割脖子 动手术那天，我心里已经没有抗拒感了，心想不过是个小手术吧，没什么好担心的，可是老天真是喜欢捉弄我，一个小小的手术，却把我搞得噩梦连连！怎么说呢？因为一般病人的人工血管都是装在胸前、肩下，我的人工血管却是装在左颈部下方。由于手术时只有局部麻醉，我得在神志清醒的状态下，看着医生在我脖子上划一刀。后来我梦见有人拿着白光闪闪的刀子来割我脖子，吓得我从梦里尖叫着醒来。

因为大量的口服、针剂注射药物，口腔里随时都会涌出奇怪的药物味道，加上口腔黏膜被破坏，食欲大受影响。我从小就是爱吃鬼、小胖子。治疗期间，过去最爱的美食，才吃两口，就觉得全变味得令人作呕。可是为了补充体力，医生又不断叮嘱，要尽量吃。这下子，吃不下也得勉强吃，于我而言，真是今夕何夕、情何以堪！

10. 最后阶段的治疗

刚做完化疗的那几天，身体都不太舒服，外表看起来没事，但身体随时处在暴风半径，有时候会出现突如其来的狂吐，或者头晕、乏力。这些明显的症状倒还其次，比较可怕的是免疫力降低，你不知道什么时候会被细菌感染。

而且，不管哪一种类型的癌症病人都会因为化疗后免疫系统全面撤防，需要特别小心各种可能的感染，所以要用药性较强的预防性药剂。但随着新型抗生素的不断发展，细菌的抗药性也愈来愈顽强，对癌症病人来说，化疗后的免疫机能还是决胜的关键。同样是患淋巴癌的生死哲学家傅伟勋教授就是死于霉菌感染，朋友患白血病的孩子更因为化疗后的不明原因感染，造成脾脏肿大，最后不得不中断化疗，切除脾脏。

我因为自己先做过功课，加上医生的说明，我早就胸有成竹，但事到临头，才体会到事情有多严重。像我到后面的几次化疗，有些指数不太正常，一个是LDH（身体细胞新陈代谢的速度）变高了，按理说化疗后新陈代谢速度应该减缓才对，连医生也说不清楚到底是什么原因。

另外比较严重的就是白细胞计数下降。有一次，我的白细胞计数竟然低到1 000多。（正常数值是4 000~10 000/ul。）太低或太高都有危险。我这个类型的化疗病人最低得保持在3 000左右；那次突然降到1 000多，把大家都吓坏了，赶紧把我推到急诊室注射刺激白细胞生长的针剂G-CSF（欣粒生）。

就这样，终于挨到最后一次化疗结束，仿佛走过一条长长的隧道，终于重新来到蓝天白云下，整个世界都是新鲜、芳香的。重生的喜悦，让我心里莫名其妙地充满感恩，感恩天地、感恩世界、感恩身边的每一个人！

唐医生安排我做了一次CT检查，腹部的肿瘤大都清除干净了。不过，唐医生的说法很巧妙，他说：“我们看不到一厘米以上的肿瘤了。”

我问：“您是说，我的身体里面已经没有肿瘤了吗？”

他看了我一眼，身子往椅背一靠，然后用一种略带沉思的口吻说：“也不能这么说啦！我们认为一厘米以下就不称为肿瘤。”

我紧接着问：“如果是第一次来检查的病人，结果也是这样，那您是不是会跟他说，他没有癌症？”

他的回答更巧妙了：“是的，但你不是第一次来，所以我不会这样解读！”

我发现，做医学研究的人，对于统计学的理解和应用，与我有很大的不同。而且，在面对病人的时候，可能有很多病人心理上的考虑，有些说法就不得不刻意模糊，以免造成误会。

第二部分 病中觉悟

01. 与过世的父亲“偶遇”

化疗结束后，医生嘱咐我，接下来最重要的就是改变过去的生活方式，好好把身体调养起来。按照郑医生给我的养生建议，我每周至少需要运动两次，每次一小时以上，走路很好、爬山更佳，以微微出汗、气微喘为原则。

我紧闭双眼，任泪水流淌。父亲始终默默无语，但我可以感觉到他就在我前面，宽和地看着我，就像我小时候偷了钱，后来自己害怕，把钱丢在墙缝里，他却什么也没说，只问：“你自己有什么感觉？”我没想到父亲会这么问，愣了一下就哭着说：“我对自己挺失望的。”他让我哭了一会儿，才拍拍我，轻轻地说：“希望你以后不要再让自己失望了。”

父亲一生谦和，淡泊名利，印象中的他总是伏在案前奋笔疾书，像头老牛似的勤奋不辍。他过世后，姐姐在他的抽屉中找到他自己手书的：“老牛明知夕阳短，不用扬鞭自奋蹄。”我一想到这句话，就忍不住心酸！在那样的时代，他这样一个心怀万里的男人，一方面要无微不至地照顾与关爱妻儿子女和学生，一方面还有未竟的宏图远志，他是怎样寻求其中的平衡，又是怎样谨守个人的界限，清廉自持、乐而忘忧的呢？

02. 如果生命只剩100天

我脑海里一遍一遍地想到先铃，想到孩子，想到母亲和哥哥姐姐，也想到几位好朋友，我还想到了我错过的许多短暂的美好时刻。过去，我总觉得时间还很多——等我准备好这个演讲，做完那个采访，忙完这件投资案子；等我把每天发的微博内容都处理好。所以每件事都比这些“小事”重要。结果到头来，在我的生命仅存最后的100天时，我才发现，我这一生最大的错误是，我彻头彻尾地舍本逐末，把最要紧的事搁到最后，却把人生最弥足珍贵的时光，浪费在追逐那些看起来五彩斑斓的泡沫。

过去我曾在美国教会学校就读，而且在以基督教为主的美国生活了三十多年，耳濡目染，一定程度上都认为人生只有一次。如果人生只有一次，那么人生当然要分秒必争，而且要无所不用其极地做到最大化影响力、最大化效率。在这样的信念之下，我不断挑选、改变人生跑道。从卡内基·梅隆大学（CMU）到苹果，因为我觉得蹲在研究室里写论文不能最大化影响力；加入微软回到中国，一方面因为这是我父亲期望我做的，另一方面是因为中国地大物博、人口众多，而当时的环境也充满机会，我如果回去，可以产生一定程度的影响力。所以我写了七封给年轻人的信，出版了五本书，发过一万多条微博，举行了五百场演讲……一切都是为了给年轻人带来正面的影响。后来我加入谷歌，是为了学会如何打造顶尖的网络产品；离开谷歌创办创新工场，则是希望用我的专长来帮助年轻人，做出可以产生实质利益的产品。

在夹杂着悲伤、愤怒、绝望和追悔的情绪里，茫然四顾，但死亡的紧迫感却提醒我，无论如何要在生命最后的时刻，好好地做几件事：

（1）让我的亲人、朋友知道我真心爱他们，是他们让我的生命充满了温暖和光辉。
（2）我要跟他们一起度过难忘的时光，让我们彼此的生命都记住在那个时刻里我们互放的光亮。
（3）我要在活着的每一个时刻都是全心全意地活着，我不会再花心思去臆测、追想那些还没来到或者已经远去的事。

一生都在照顾临终病人的护士邦妮·韦尔（Bonnie Ware）也说，人在临终时最后悔的五件事是：

（1）我希望当初有勇气过自己真正想要的生活，而不是别人希望我过的生活。
（2）我希望当初我没有花这么多精力在工作上。
（3）我希望当初我能有勇气表达我的感受。
（4）我希望当初我能和朋友保持联系。
（5）我希望当初我能让自己活得更开心一点儿。

至于母亲，我会躺在她大大的肚子上，一张一张翻看我们的老照片，再一遍又一遍地听她说起当年如何如何。然后我要告诉她我是多么爱她，我愿生生世世做她的孩子。我还会到父亲灵前，告诉他我终于明白了，他希望我做的，嘴上虽然没说，但他都做给我看了，我也终于了解，人到无求品自高，人生应为所当为，若将名利挂心头，便如苍蝇追逐腐肉，把人生的追求浪费在满足最低层级的欲望上。

与星云大师对谈

“我们人是很渺小的，多一个我、少一个我，世界都不会有增减。你要‘世界因我不同’，这就太狂妄了！”大师说得很轻、很慢，但一个字一个字清清楚楚。“什么是‘最大化影响力’呢？一个人如果老想着扩大自己的影响力，你想想，那其实是在追求名利啊！问问自己的心吧！千万不要自己骗自己……”

“人生难得，人生一回太不容易了，不必想要改变世界，能把自己做好就很不容易了。”大师略停了停，继续说：“要产生正能量，不要产生负能量。”他的每一个字都落在我的心田里：“面对疾病，正能量是最有效的药。病痛最喜欢的就是担心、悲哀、沮丧。病痛最怕的就是平和、自信，以及对它视若无睹。我患糖尿病几十年了，但我无视它的存在，每天照样做我该做的事，我现在还不是活得好好的！”

大师说：“要珍惜、尊重周遭的一切，不论善恶美丑，都有存在的价值。就像一座生态完整的森林里，有大象、老虎，也一定有蟑螂和老鼠。完美与缺陷本来就是共存的，也是从人心产生的分别。如果没有邪恶，怎能彰显善的光芒？如果没有自私的狭隘，也无法看到慷慨无私的伟大。所以，真正有益于世界的做法不是除恶，而是行善；不是打击负能量，而是弘扬正能量。”

过去，不论做任何事情，我都会不自觉地先估算这件事能产生多大的影响力。一场演讲不到一千人就不去；每天微博不能新增一万个粉丝，我就觉得内容发得不够。有人发电子邮件问我创业问题，我只回复那些有可能成功的。是否要见一个创业者，完全取决于他的公司有多大潜力。要见哪位记者，也要看他面对的读者群有多少。我从来不觉得这有什么不对，我的行程排得满满的，我的时间有限，当然必须过滤掉很多次要的、没有意义的活动。于是，我精确计算每分每秒该怎么用在能够产生最大影响力的地方；我也几乎有点偏执地把运营社交媒体当作人生目标的重点，把获取粉丝视为志在必得的工作。

那时候，我确实沉溺在各种浮动的快感中，我是众所瞩目的人，走到哪儿都有粉丝围绕着我；我在微博上的影响力让我轻易发起万人实名抵制某一档红火的电视节目；我认为自己是路见不平、仗义执言的大侠。作为一个科技人，我丝毫未察觉自己已经越界；我坚信自己是在关心社会，但骨子里我恐怕已经被千万粉丝冲昏了头，每一个社会重大事件，粉丝都会期待我的表态，于是我陷入转发与关注的热潮中，不能自已；甚至还运用我的专业知识，筛选最值得关注的微博条文，好让我的言论更具有影响力。

大师重重点醒了我：“追求最大化影响力，最后就会用影响力当借口，去追求名利。不承认的人，只是在骗自己。”为了追求更大的影响力，我像机器一样盲目地快速运转，我心中那只贪婪的野兽霸占了我的灵魂，各种堂而皇之的借口，遮蔽了心中的明灯，让我失去准确的判断力。我告诉自己，有了影响力，我就可以伸张正义、做更多有意义的事，我的身体很诚实，我长期睡不好、痛风、便秘，还患了几次带状疱疹。这些警示都太微弱了，无法撼动我那越来越强大的信念；人说“不到黄河心不死”，狂心难歇，最后身体只好用一场大病来警告我，把我逼到生命的最底层，让我看看自己的无知、脆弱、渺小；也让我从身体小宇宙的复杂多变，体会宇宙人生的深邃和奥妙。

现在，我发现一种更符合自己渺小地位的思维方式，那就是，如果我做一件事情，世界上每一个人也都这么做，那么我们的世界会不会变好一点？如果会，我就去做，但不再用量化的思维计算每件事的“价值”和“意义”。生命太深奥了，很多看不见的价值与意义，会发生在我们看不见的细微之处。例如生病之后，我陆陆续续在微博上发表了一些病后感悟的文章，我只是真诚地想要跟大家分享，再也不会像过去一样，为了增加点击率和扩大影响力而刻意营造推广。我发现，对于真正有需要的人来说，一篇短文、一句诚恳的话，就能深入人心。与其让千万人过目即忘，不如让一两个人铭记在心。而且，通过这种真诚、无私的灵犀相契，我自己得到的回馈才会是正能量。

现在，之前汲汲营营追求的一切，在我心里都渐渐淡了；卸掉身上很多看不见的负担，我才有能力辨识网上许多激昂、沸腾的讨论，常常都充满了负能量。

昨日种种，譬如昨日死；今日种种，譬如今日生。病中醒来，昏聩的心灵也醒过来了。我现在不太看网络消息，更不觉得自己需要在网上仗义执言。眼不见、心不烦，不见可欲，使人心不乱；不烦不乱，就不会带来身心的压力，不然，压力是一切致病之源。就算是对自己的健康负责，我也势必要远离过去的生活方式了。

04. 从容和自己竞赛

网络上有一则发人深省的广告，在一场马拉松竞赛上，一位选手突然对比赛产生了疑惑。他问：“大家都说人生就像一场马拉松。真是这样的吗？为什么大家都朝着同一个方向、同一个目标前进呢？”“我能不能退出这场比赛？我能不能选择其他的方向？”广告画面上，这位选手看到有人不幸跌倒了，仍然勉强站起来继续向前，他的疑惑更深了，于是，他勇敢地率先跑出队伍；其他人也看到了，并纷纷效仿，每个人都奔向自己的方向。

基本上我就是用我的博士论文中的算法，就像电影《黑客帝国》（Matrix）那样，注入了我的脑力，让我成了一台最大似然估计的力行者！

可是，在养病期间，我看到了过去的做法是天真且以自我为中心的。在得知患病后，我发了条微博：“癌症面前，人人平等。”但在觉醒之后，更认为：“在一切事物面前，人人皆平等。”生病的经历告诉我：世界的奥妙不可以轻易评估。所以，只要身体和时间允许，我会秉着“人人平等”的理念，每天在网上和网友交流一段时间，也会每周见一些有缘的陌生人。

05. 审视墓志铭

父亲从来没有回答我，但每次走出慧济寺，我的内心都特别宁静。我想，不必追悔过去了，过去的我已经死去，今后的我，每一天都是重生！而且，如果没有过去的错误，我如何才能知道什么是正确的方向？也许，人生之妙，就在于不断地在犯错的过程中修正、再修正，所谓“如切如磋、如琢如磨”，想要止于至善，是不可能一步到位的。

年轻的时候我一直认为，当你离开世界时，你希望这个世界会因为什么而记得你？那就朝着这个目标前进吧！所以我总会问自己：“我要怎样的墓志铭？”

史学大家钱穆先生送给父亲的条幅“有容德乃大，无求品自高”一直挂在我的客厅，跟随我漂洋过海，又跟着我回到自己的家乡；仿佛父亲耳提面命，随时在我身边叮咛、提醒我。但是，我居然充耳不闻，因为我打从心底里是“有求”的，最要命的是，我还自认为“无求”！我没有要求什么回报，我只是喜欢被热情的粉丝簇拥着、喜欢一打开电脑就看见蜂拥而至的粉丝响应。所以，我做的许多事，其实是有条件的，我算计着各种成本，衡量成败得失；我并没有为所当为，随缘去做我做得到，而且我也想做的事。

循着这个线索追溯我的所有“偏差行为”，我发现我太在意别人怎么看我了！我想要把自己塑造成某种可以留存在别人心目中的形象。这种心态，说好听点儿是“爱惜羽毛”，其实就是爱面子、好名声，这大概就是我根深蒂固的“中国情结”吧！

孔子确实是一位名垂千古、流芳百世的圣人，他用穿越数千年的眼光看待自己的思想将会产生什么样的影响力，所以他会用后世评价来看自己还有哪一项使命尚未完成。因病觉悟后，我不再在乎这些。我不认为再过50年，这个世界还会有人记得我！我也不在乎是不是还有人记得我，因为那都不重要了，我现在最在意的是，我能否让身边的人感受到我的温暖、善意；我是否能够不问智愚优劣、毫无差别地对待每一个跟我有缘相见的人。

我曾经梦想在中国创办一所世界一流的大学，以便提升中国的教育竞争力。那段时间，我对教育非常投入，希望余生专注于努力办好一所大学；我也认为那是我能够发挥最大影响力去帮助中国青年的方法。2004年，我带着写好的计划书，信心满满地求见大陆、香港、台湾各地的富豪，希望他们能捐赠赞助这项计划。但是到处碰壁。后来，一位香港富豪却给了我惊喜的回馈，他不但承诺捐出一大笔资金，而且还拒绝学校以他的名字命名。他说：“我们应该给它起个很普通的名字，当有一天我不在这个世界上了，而你需要募集更多的钱时，你可以把命名权交给下一位捐赠者。”

06. 放下骄傲

也就是说，当一个人自命不凡、自视甚高时，其实就是把同辈人都看扁了；然后越是这样，高傲、骄慢之心就会越来越膨胀。所以，当我企图“改变世界”时，我就有了“世界不完美”、“我有能力改变世界”的假设；而这种企图心的背后，其实还有一种更为不堪的心态，就是“我比这个世界上的大多数人优秀！”“这个世界上有很多人需要我来‘拯救’！”“我要惩恶扬善，救济天下！”这种“救世主情结”，很可能来自我潜意识深处的傲慢─虽然我表现出来的可能是热心助人、热心公益和关注时事……

盖茨退休前是个热爱竞争的人，他通常将每一次商业竞争当作一场比赛，开会的时候希望能尽可能多地挑出部属的毛病，看到竞争对手就忍不住手痒……他的习性也让整个公司陷入最大化商业价值的怪圈，但微软垄断案使他遭受巨大的打击。他的英雄形象被美国司法部描述为霸道无理，这使得他决定慢慢淡出科技界，他几乎把全部财产捐献出来，开始投身慈善事业。盖茨在演讲中畅谈如何促进人类社会的公平，慷慨陈词，令人动容。所以，一般的评价认为，盖茨的改变比乔布斯更具体、更无私，也更明显一些。

我曾经也是这么认为的，然而生病之后到现在，我对他们二人又有了新的认知。

盖茨做的事确实了不起，但是他看问题、做事情的方法，还是沿用了他掌管微软时的习惯。他用他的智慧找到“对手”，例如：贫富不均、病毒等“坏东西”，也挑出对手的弱点，然后用他的好胜心和执着、努力，直到战胜对手为止。所以我们都为他喝彩，把他作为“富人行善”的典范。

乔布斯在工作会议中突然从椅子上滑落倒地的视频，曾被人嘲讽他到死还不忘工作。但深悟禅机的朋友却淡淡地说：“等修行到和他有同样的境界时再嘲讽也不迟。”我自己病后对于他的那句“Stay Hungry，Stay Foolish”有了不一样的解读。

在死亡面前，人们最终都会把所有注意力转回自己身上，我的一生到底怎么了？生命是什么？这种关乎自身的重要问题，会让人从“慨然有澄清天下之志”，“反身向内”，把关注的焦点转回到自己身上。每个人都会选择一种观察世界的角度，至少我从乔布斯身上看到的是，他更专注于自己所热爱的工作，不太理会这个世界如何评价他；尽管很多人觉得他骄傲自大、目中无人，他也无所谓，因为他不愿意花时间取悦世人，他只在意如何满足自己对生命无穷的探问。而他的那句“Stay Hungry，Stay Foolish”，意在表明“永葆初心”，人生尽管迂回多艰，但永远要“莫忘初心”，如泉始发、如婴儿般对未知保持开放的心态。

07. 学会感恩

刚发病时，德亭不知道该怎么安慰我，但她告诉我：“Everything happens for a reason.”（一切事物的发生皆有其理由）。那时候她正处在各种青春的风暴当中，状况还不像现在这么稳定。但她这么一说倒是提醒了我，不需把每件不如意的事都看成一个“果”，好像我们做错了什么，所以遭受惩罚。我们所有的遭遇，必有其道理，或许这个灾难是一个“因”，是让自己学习成长的机会。好比生病可能点醒我们应该活得更健康；受苦使我们更珍惜美好的日子；无助让我们学会接受不能改变的事情；面临死亡能教会我们分辨哪些是真正重要的事情。

她送我的话，成为我当时最大的宽慰，让我在愤怒、焦虑、绝望之中，还可以静下心来感受疾病的善意；而且，最终也改变了我看待疾病的态度，让我能从疾病中领取一份神圣的礼物。所以，我在患病初期就知道了应该感恩这场疾病带给我的机会，让我重新省思过去的生活；否则，我很可能会把它当作十恶不赦的敌人。这场病告诉我：不要把每件不如意的事都看成一个“果”（像是自己做错了什么，受到惩罚），而或许这个灾难其实是一个“因”，是让自己学习成长的机会。

感恩真是一种奇妙的力量！我只不过是开始发现了别人的好，这个小小的改变，就让我比过去任何时候都觉得幸福。

而且，就像泉眼一旦打开了，泉水就会喷涌而出！接下来，我还发现，“感恩”有几个层次的区别。第一层是想到“亲人对我这么好，我好感激”！第二层是“我为什么没有回报他们”？“投桃报李”、“滴水之恩，必当涌泉相报”！这是做人应有的态度，不懂得回报就没有良心了。第三个层次就是主动付出关心和爱。先铃就觉得我生病之后更能主动想到哪个亲戚可能需要帮忙。出去旅行时，会想到适合每一个人的礼物等。这在过去几乎是不可能的，因为我的心压根儿不在此。

最后是付出之后不求回报，也完全不在乎是否会得到回报。因为我为一个人付出了爱与关怀，这个“付出”的行为就已经完成了，而我也只是在某一个时刻不假思索地做了该做的事。这有点儿像孟子说的，看到小孩子将要掉到井里，任何人都会马上出手援救，不会思考这孩子跟我有没有关系！我觉得这才是“感恩”的最高境界。因为它已经不是针对某一个特定对象，而是真切体察到这个世界上的每一个人、每一个生灵都是命运共同体；甚至是我们的集体意识形成了世界的样貌。中国古代的皇帝遇到天降灾祸时便要下“罪己诏”，坦承是自己为德不卒，触怒天地神灵，形成了灾难。这虽然有点儿迷信色彩，但我觉得更深层的意义是，就像蝴蝶效应一样，天人合一，人的集体意识或行为，引发了一连串的变化。所以，若要改变世界，就要改变自己，让自己保持正向的意念。

最近一项震惊世界的医学报告表明，癌症只有一小部分是生活不当所致，大部分则是没有特定成因，全靠运气。我相信不是没有原因，而是“还没找到原因”，或者说，癌症的成因是无形的——很可能就是某一种负面情绪、意识。就像科学界也证实了这个世界有96%的暗物质是看不见的。

有句话说：“宁可悲天悯人，不要愤世嫉俗。”这其实就是“感恩”的具体实践，把人间的一切圆满或残缺还诸天地，用无比的耐心，等待众生成熟。不说它在心理、灵性方面的益处，就说对健康的好处吧！能够原谅伤害你的人，实际上对健康的益处也是不可思议的。美国加州大学圣迭戈分校的研究员做了一个实验，选取200人分为两组，回忆不快往事。在回想时，以包容、宽恕的角度看待过往恩怨的那一组，血压升高变化较小。以愤怒、怨恨的角度看待过往恩怨的那一组，则会使血压升高，而且休息5分钟后血压还处在高点，甚至可能增加心脏病发的风险。

08. 生命是最严厉的导师

我要再次强调，人生何必在乎自己留下了什么，更重要的是：

（1）我们是否凭着良心做每件事？如果每个人都这么做，世界是否会更好？
（2）我们是否用无条件的爱来对待周围的人？
（3）我们是否能够真诚对待自己，然后真诚对待别人？
（4）我们是否真诚体验人生、享受世界的真善美？是否度过有所学习、成长的人生？
（5）那些和我们特别有缘的人，打从心里特别喜欢的人，我是否感恩他们？我是否曾花最多时间和这些有缘人在一起？
（6）如果人生真要留下什么，那就为世界留下心存善念的孩子，让他们一代又一代地将世界的希望与爱传递下去。

第三部分 最有价值的人生

01. 每天都是“最特殊的一天”

多年前，我遇到了我的一位同学，那时他太太刚去世不久。他告诉我说：“我在整理太太的遗物时，发现一条丝质的围巾，那是我们去纽约旅游时在一家名牌店买的。”

那是一条雅致、漂亮的名牌围巾，高昂的价格标签还挂在上面，他太太一直舍不得用，她想等一个特殊的日子再用。

讲到这儿，他停住了，我也没接话，过了好一会儿，他才继续说：“再也不要把好东西留到特别的日子才用，你活着的每一天都是特别的日子。”……

我们只是一起静静地享受了那美好的片刻，它就铭刻在彼此的生命里，散发出一道温暖的光彩。所以，所谓“难忘时刻”，不一定是特别美丽的画面，未必是烛光晚餐、鲜花钻戒，只要停下匆忙的脚步，在生活中的某个短暂片刻驻足，哪怕只有一分钟、吉光片羽的一刹那；只要那些和你在一起的人会牢记终生，而且每次想到那个画面，笑容就会不经意地浮上脸庞。创造难忘时刻也包括写信（请不要低估信函的重要性，我写给两个女儿的信，五十年后她们仍然会记得，而且会把它们当作珍贵的礼物留在身边）。人生很短暂，我希望用最美好的方式与亲人朋友相处，让那时光成为一种爱的分享，一种心灵与心灵的对话，这样才不会留下任何遗憾。

02. 放开手，你就拥有全世界

尽管在微博上故作轻松、谈笑以对，其实真正的境况是，当时我万分沮丧，更糟的是，飞抵最后一个城市阿布扎比，见过投资人后不久，从伦敦开始就隐隐发作的头疼，便排山倒海般袭来，像是有人拿着棒槌，每隔几秒钟就重重地敲打一下我的头！实在疼到受不了了，只好去看医生，却不幸遇到一个庸医，当作普通头疼开止痛药处理。结果，不但药没用，额头还冒出了红色的脓包。好不容易硬撑着回到了北京，才知道那是压力大的时候就会冒出来的带状疱疹。

演讲中，我先劝在场的青年学子，留学不只是读书，一定要融入当地社会！我在读大学的时候，和一帮朋友混得极熟：你在我背后贴纸条，我就在你桌上黏硬币，有人半夜上厕所，却发现马桶被透明胶封住了。当你已经不觉得自己是个外国学生，和外国朋友开起玩笑来无下限的时候，你就学会了外国人的思维方式，世界观也得以提升了。

人在身体放松、心情也放松的时候，走到哪儿都随缘自在、无入而不自得，这时似乎就打开了一条秘密通道，与大宇宙的频率产生了谐振。“当你真心渴望追求某种事物时，整个宇宙都会联合起来帮你完成。”这是出自《牧羊少年奇幻之旅》一书作者的名言，我一直深信不疑，但一直没有亲身体验过。没想到，这次我只不过是真心想要去Gordon Ramsay餐馆吃顿饭，整个宇宙就联合起来帮我完成了心愿！

03. 做最真实的自己

在我生病时，德亭曾认真地对我说：“爸爸，我觉得人生最大的遗憾，不是你做错了什么，而是你没有做自己曾想要去做的事。”我觉得每一个人其实都有他的梦想，当我们还是孩子的时候，明白什么事情可以让自己最振奋，那时在心中出现的梦想应该是最真诚、最清晰的。只是在成长的过程中，老师、父母或社会往往会把很多世俗的价值观灌输给孩子，有些父母会要求孩子应该做什么、不应该做什么，这个工作好、那个工作不好。其实很大程度上，这可能会让孩子把自己的梦想包裹起来，隐藏起来，他们因此去做父母未能成为的人，或者追逐从媒体上看到的偶像人物：这个企业家、那个大歌星，其实我觉得每一个人心中都有一个独特的自己，这个自己很清楚你要什么，也许是想体验人生，让大家看到人生的美好；也许是想让家人更快乐；抑或是成立一家具有创业价值的公司……听从心底真实的声音很重要，因为每个人的需求是不一样的。

回顾自己的人生，我为年轻人稍感担忧的是，因为社会的价值观太单一，这让他们容易眩惑于媒体吹捧的功成名就或是金钱物质的表象。再加上渴望鲜花与掌声的脆弱心理，让自己没有看清楚这一生想走什么路。我想提醒大家的是，人这一生是为自己活的，要去实践自己心中独特的梦想，如果一个人到今天还没有意识到那是什么，我觉得他就应该花一生的时间去追寻这件事是什么，然后在找到之后，义无反顾地朝这个方向走去。

我常提醒自己“用宽容的胸怀接受不能改变的事情，用极大的勇气来改变可以改变的事情”，以渡边的故事为例，死亡给了他勇气，激励他在自己的职位上“改变可以改变的事情”。而官僚体制、社会风气不是他可以改变的，人们的感动像泡沫一样虚幻不真实，但即使大环境如此，我们还是可以在有限的范围里“创造自己的价值”，因为不论多么微小的贡献，都可以慢慢累积成一股不可忽视的力量，或者，成为一种无形的价值。

04. 平衡，让人生更丰富

当天下午，我们开了一个很特殊的会议，会议上请每个人和大家分享一下，自己为什么来到创新工场。

其中有一位，他的分享特别令人动容。他说：

“其实世界上最伟大的一批人就是创业者。因为他们的工作是没有包袱、没有官僚的。他们的资源是没有浪费的，能有多少，就全部用上！他们是有心改变世界，而且胆敢改变世界的人。

他们有自信，有理想，不为五斗米折腰，愿意做穷光蛋，即使被父母老婆批评也要创业。人们有时候会认为他们是疯狂、偏执、天真的，但是只有他们真的能够改变世界。

第二批值得尊重的人，就是这些创业者的天使。我们通过帮助这些创业者，实现自我价值，也同样对这个社会和世界贡献价值。我们一定要做好自己的工作，因为有很多大公司并不是真心想帮助这些创业者成功，他们会运用各种手段来欺负这些创业者。这些创业者谁都没有，只有我们。

所以我加入创新工场，因为创新工场是最pro-entrepreneur（支持创业者）的机构，永远最为他们着想，从不用对赌协议欺负他们，不利用信息不对称占他们过多的股份，不把自己当作大老板让他们‘汇报’。

我们是创业者的伯乐，也是他们的知己。辛苦工作一整天，但是只要看到我们对这群最伟大的人有所帮助，我就觉得自己的努力工作挺值得的！”

在我离开工作岗位的十七个月里，创新工场自然形成了一种没有英雄、人人多出一份力的工作模式。虽然整体环境有了剧烈的变化，创业浪潮汹涌而来，各种新创基金也纷纷成立，跟两年前我暂别时所面临的环境早已不可同日而语，但他们都很默契地各司其职、自主决定，尽量不来打扰我休息养病；而他们做的决定都很棒，我们的投资回报甚至比以前更好。

所以，这次回去跟大家见面，我决定继续放权，未来我每周只工作三天，将工作重心转向制定及调整公司的战略方向、补充核心岗位，跟媒体和投资人沟通，以及在美国寻找优秀的创业团队，给一些较大的创业公司提供建议方案等，公司的实务运作将交给同人自己负责。随着工作时间减少，我的持股量当然也因此而随之调降，让出更多份额来奖励表现卓越的同事。

或许也应该感谢老天，在人生中场以后让我得了癌症，提醒我该调整生活重心，每周只工作一半的时间（这比我预期的规划早了几年）。我觉得人生的选择，其实就是时间的安排管理。我常说，人生有两个主要的财富：才华和时间。我们的一生可以说是用时间来换取才华；才华越来越多，但时间越来越少。如果一天天过去，时间少了，才华却没有增加，那就是虚度了光阴。所以，必须节省时间、高效地运用时间。

我特别想提醒大家：不要成为“紧急”的奴隶。事情分轻重缓急，“重要”和“紧急”是不一样的。比如，“准备明天的考试”是“急事”，而“培养自己的积极性”则是“重要的事”。人的惯性是先做最紧急的事，但往往因为这么做，而致使重要的事被荒废。大部分紧急的事情其实是不重要的，而许多重要的事情并不紧急。因此，不要把全部的时间都去做那些看起来“紧急”的事情，一定要留一些时间做那些真正“重要”的事情，比如，打好知识基础、学会做人等等。每天管理时间的一种方法是：早上安排今天要做的紧急事和重要事，睡前回顾这一天有没有做到两者的平衡。

人生走到现在，我最想给出的忠告是，再怎么追求事业成就，都不能赔掉健康，这是至关重要的。真正投入你的工作中，为你的生命创造价值，你需要的是一种态度、一种渴望、一种意志，但不是所有的时间。我听到有些朋友被我的经验所感动，追随自己内心的热情，积极地去圆自己的梦，创造属于自己的成功。可以给大家一点刺激与鼓励，得到这样的回响我很开心。但是你不能剑走偏锋，一味地追求高效、成果，对家人、责任、健康却不管不顾，那不是我的本意，我没有鼓励大家成为机器人。对于健康，你至少得基本及格，饮食、运动、睡眠和压力要设法取得平衡。

现在的我仍和过去一样热爱工作，但我现在学会了放下偏执，更平衡地满足每个方面：每周一定要和家人固定聚餐、陪母亲打牌，并且继续保持运动，注意饮食、睡眠、压力的均衡；保证每天睡足七个半小时，每周有四个小时的运动时间。有人需要我帮忙，我不会再计较是否最大化地利用了时间、最有效地发挥了影响力，只要我感觉自己帮得上忙的，就会很乐意跟他们见面，在微信和微博上跟关心我的朋友保持交流互动。

这次生病并不是我第一次体会到这些道理，但是我第一次发现，其实我们非常脆弱，只要稍稍把追求世俗价值里的名利当作自己的人生目标，你真正想做的事往往就被蒙蔽了。我们应该花更多的精力，挖掘自己内心真正想要成为什么样的人、做什么样的事，然后守住初心，不受诱惑地尽力去实践。我想这样的人生才会圆满，没有遗憾。

第四部分 健康，我对自己的承诺

01. 我的重生之路

本以为这条肉脊椎就要跟着我一辈子了，回到台湾之后，按摩师一样按时前来，我也没特别关注它。最近换了一台Mac（苹果电脑），发现Mac鼠标有多指触摸功能，可以自定义左右键，要换成左手操作鼠标极为方便。多年来，医生总劝我要左右手交替使用鼠标，我都没听，直到右手臂和右肩也连续出了问题，才意识到事态严重。没想到，十七个月的治病养心，加上改成左手用鼠标，我的肉脊椎竟悄悄松开了。

郑医生是全球首位推广运用MRI（核磁共振成像）技术进行癌症、中风与心血管疾病筛查的人（由于他对MRI的运用已经到了炉火纯青的地步，竟然异想天开，用MRI进行艺术创作）。虽然在台湾MRI因为价格昂贵且检查费时，通常不用作第一线的癌症筛查工具，也不会扫描全身。但用郑医生的话说：早期癌症唯一症状就是没有症状，所以需要运用扫描技术，才能提早知道是否罹癌。不过各种扫描中，以PET对人体伤害最大，CT其次，MRI最温和。

依我看来，郑医生真可说是一个脚踏实地的理想主义者。他看到大家都想要健康，却又缺乏行动力，所以提出“四个八十分自我管理法则”。他的这几个自我管理法则正是我走出癌症风暴、重返生活最迫切需要的。

这“四个八十分自我管理法则”，关乎健康的四件大事（NESS）——饮食（Nutrition）、运动（Exercise）、睡眠（Sleep）、减压（Stress reduction），每一项再依照时间顺序细分为前、中、后，进行综合管理。例如饮食前的食材选择、烹调方式，饮食当时的心情、态度，饮食之后如何帮助排便……各有需要注意的细节。像是大家越来越重视有机食品，若烹调方式不对，再怎么强调天然有机，也会对身体造成伤害；倘若吃饭时狼吞虎咽、心神不宁，那就前功尽弃了。还不如用好心情、好态度去吃垃圾食品。所以，“均衡”是最重要的。

很多青年朋友就跟我年轻时一样，一心专注于工作，甚至错以为工作与养生只能二选一，认识了郑医生后，厘清了我不少似是而非的健康观念。他说：“不必要求每一项都做到一百分，那不可能，而且会增加很多压力。”我自己包括很多朋友都是这样，信誓旦旦规定自己每天运动一小时，跑步机搬回家了、运动装备也买了一大堆，结果三天打鱼、两天晒网，坚持不了几天，最后全然放弃，跑步机变成家里的大型摆设。他进一步解释道：“饮食、运动、睡眠、减压，结果就是好吃、好玩、好睡、好轻松。”

郑医生给出的健康建议，我特别受用，觉得他简直说到我的心坎里去了。他告诉我：“影响健康的几个因素都有交互作用的。爱吃美食，如果能用运动去平衡，那就无妨；运动不足、睡眠质量不好，那就设法减压、用清净饮食调节身心负荷。”你看！这种弹性、轻松自在的做法，多么符合我的需求！

02. 癌症给我的礼物

一位曾经拼命工作，之后久病康复的朋友曾提醒我：“每个人的有效时间都是一样的，年轻时透支了，以后就没有了；年轻时别太累，才可以细水长流。”当时，我并不是很认同那位朋友的看法，现在却饱尝压榨身体的苦果。我劝谏大家，养生和追求事业，这两件事是完全不冲突的。对创业者来说，或许你未必能够达到标准的健康要求，但至少应该要求自己能及格。从更长远的角度来看，每天多花几十分钟运动、多睡一小时，会让自己更有精神，心情更好，绝对不是“浪费了一个多小时”。

在重新认知工作与生活后，我意识到这么多年来自己对身体不合理的压榨，更是下定决心要好好善待自己的身体。相信身体给出的信号：饿了就吃，困了就睡，想大小号就快去，别傻了，接受身体的信号不代表意志力比较薄弱。眼下最重要的人生课题是，我必须用一种崭新的方式重返生活。

03. 天天睡得好，烦恼自然少

生病之后，我一路接触了不少名医，其中有位中医大夫极力主张，人应该顺应四时生活，人生也有四时，小孩子就是春天，老人就是冬天。春日迟迟正好眠，所以他主张小孩子一定要睡饱，睡饱的孩子一定聪明。上学迟到就迟到，跟老师请假吧，孩子能睡到自然醒最重要！（要是再早几年让我知道这个说法，小女儿肯定会乐坏了吧。）

遇上考试的时候，我一天可能就灌上六七杯咖啡，但是后来觉得这样常得上厕所，太麻烦了，而且喝腻了。后来我找到了咖啡因药丸，困了就吃一颗，最长的时候连着三晚没睡，吃了十几颗，等于连喝了三十杯咖啡！

后来有个记者采访我，听说我几十年如一日，十一点上床，五点起床，不看电视、不做运动，在文章里恭维我自制又规律，跟计算机服务器一样，永远在精准、高速地运转。其实，她只看到了我对职业生涯的拼命与投入，没看到我该睡的时候睡不着，想睡的时候又不能睡。很长一段时间，我白天靠喝咖啡提神，晚上吃安眠药才能睡着。虽然每天看起来都是神采奕奕，但心中却是疲惫不堪，非常劳累。

许多研究也指出，睡眠是增强免疫力最好的方法，充足的睡眠对预防或限制肿瘤生长有广泛作用。最佳的睡眠时间是每天晚上十点以后，理想睡眠长度是七小时到八小时。

中医认为，睡觉养人体的阳气，癌症就是阴气太盛所致；而十一点到一点是胆经循行时间，人体的阳气刚刚要升发，一定要处在熟睡状态，才能助长阳气，所以最好在十点就上床睡觉。

西医的说法是，十一点以后是人体开始进行细胞修复以及免疫系统猎杀癌细胞的时间，如果这段时间没有进入深度睡眠，身体的能量系统为了支应额外的需要，无法全力供应上述工作，出错的概率大增，自然是健康一大害。

医学证据显示，连续两星期每天睡眠不足七小时的人，感冒的风险是睡满八小时的人的三倍。长期睡眠不足的人，在短时间内死亡的风险明显增加，罹癌的概率也大大提高。我向来很难放松，连夜里睡觉都谈不上放松，我想我最大的问题，就是长期每天平均睡五个小时。工作压力点点滴滴累积下来，我几乎是每天半夜睡一会儿就爬起来收邮件、处理公事，然后再回到床上睡一会儿，到了清晨五点又必然自动惊醒，眼睛一睁看到5：00这个数字，简直跟恐怖片一样。比较疯狂的期间，我甚至半夜里就把这一整天发生的大事，尤其在美国发生的大事，苹果、谷歌最新的消息全看一遍。加上微博上很多人是夜猫子，有时候口水战都是在半夜发生的，半夜里起来正好一次补上昨晚发生的事，然后备好隔天的十几条微博。

决定痛改前非，我的第一个健康承诺就是戒掉安眠药，每天晚上十点就寝，睡到自然醒。刚开始当然不容易，尤其是我习惯了让大脑不停运转，躺在床上睡不着，脑袋里像走马灯似的，有时候甚至会跳出白天绝对想不到的灵感，再躺下去简直就是浪费时间、浪费生命，于是忍不住想起床打开电脑。以前半夜里起来工作也常被先铃唠叨，但我总会振振有词地回她：“公司有事，你先睡！”她也只好由着我，现在病了，先铃管得更严了，我也不敢再这么没有节制地透支睡眠时间了。

一般人最难克服的是，灯关上了，身体躺在床上了，怎么才能让大脑也关灯、安静下来呢？小孩子心思单纯，没有这些烦恼，白天玩得筋疲力尽，晚上一沾枕头就能熟睡到天明。可见睡眠障碍是社会化以后出现的文明病，所以烦恼多、思虑多的成人，就得“想尽办法”入睡。数羊、数数……都没什么效果，有时候反而越数越清醒。

我最近听说了一个新的方法：找一条你最熟悉的路——可能是小时候上学、放学的路，最好是熟悉路上的许多细节，不用思考、回忆，你都了然于胸。上床睡觉时，闭上眼睛，什么都不想，就想象自己“仿佛”在那条路上轻松散步。因为有事可做，又不用真的动脑筋，很快就可以轻松入眠。

试过了许多助眠的法子，幸好先铃也陪我调整作息时间，加上我怕自己弄出动静会吵到她，再无聊也只好忍耐。这么忍一天、两天，没想到慢慢就戒掉了半夜起来开电脑的“瘾”。但是，要戒安眠药可没那么容易，我从一片减成半片，痛苦了一段时间，再借助其他方法，经过大半年，终于慢慢戒掉了安眠药。

帮助睡眠的方法有很多，往往也因人而异。在这里分享几个对我有益的助眠方法，希望对读者也有帮助。台湾辅仁大学心理系助理教授陈建铭在《给工作忙碌者的睡眠建议》一文中分析了七种形成睡眠规律的办法：

（1）维持生物钟，固定作息时间。
（2）规律运动。
（3）睡前降低亮度，起床后照射日光。
（4）睡前六小时勿饮用咖啡等刺激性饮品。
（5）不以酒助眠。
（6）谨慎使用安眠药。
（7）每晚维持舒适的睡眠情境。

特别是起床后照射日光，我意外地发现到这是唤醒身体很重要的方法。起床后，一定要把窗帘拉开，或是走到阳台让身体接受阳光照射，这么一来，全身细胞都会苏醒过来。所以，也有专家建议，长久习惯日夜颠倒的人，如果要调整时差，不妨试试清早天刚亮、太阳还没出来时，面对东方日出前的曙光，闭目三分，直到太阳出来为止。如此几天下来，生物钟自然就调整过来了。

此外，晚上睡觉尽量不开灯，尤其是半夜起床如厕，更是不能开白光灯。最新的研究报告说，这是因为身体已经适应黑暗，猛然开灯，褪黑激素会受到惊吓而减少分泌，不只影响继续睡眠，还会惊扰正在进行的细胞修复工作，而且日光灯的影响又比黄光灯更大。

04. 吃出健康

崇尚自然疗法的医生提醒我，定期进行健康检查虽然重要，但自我检查更重要。而自我检查的健康指标，就是看吃喝拉撒睡是否正常。吃得香、睡得着、拉撒正常，基本上就不会有大病。确实如此。

我的饮食原则大抵也是着重四大类食物的质量均衡，（1）多吃蔬果、全谷类、海产品、低脂或无脂食品，以及豆类、坚果等；（2）少吃红肉和加工过的肉类，少摄取油炸类食物、甜食和含糖饮料；（3）每天只喝一杯红葡萄酒，因为红酒里面的白藜芦醇可以抑制不当的血管增生，阻绝癌细胞扩张。

早上第一餐很重要，要吃最有营养的东西。所以我通常会吃一碗高纤维地瓜、麦片、山药泥，先让肠胃苏醒过来。晚上尽量少吃，因为睡眠期间身体的工作排程是修复免疫系统和细胞，如果肠胃的消化吸收工作还要挤进来，不但影响其他器官工作的效率，也容易长胖。所以晚上过了六点就尽量不吃肉、油、淀粉和糖类食物。

特别是在吃酒席的时候，我学着把筷子放下来。以前父母总是教导我们，碗里一粒饭都不能浪费，但请客一点就一大桌，菜永远吃不完，加上一边聊天一边吃，如果筷子不放下来，几个小时吃下来，吃到十分、十二分饱，肯定是个问题。跟大家分享一个方法，如果是一人一份的酒席菜，不妨把“下半场”打包回家，这样肠胃既不会超出负荷，也不会把菜扔掉浪费。

奥兹医生告诉我，每次解手看看大小便的形状、颜色、内容物，大概就可以判断七八成健康信息。因为大小便里含有丰富的健康信息，若想学习可以到网上搜索奥兹医生专门为这个话题录制的节目。

小便的频率也很重要，憋尿绝对不行，尿不出来或尿频都很麻烦，一定要看医生。科技行业有个笑话，有个老板会到厕所观察员工，如果你的尿液颜色偏黄，表示你上班很认真，很拼命，是个好员工！从这个细节来考察员工，我可真服了他。不过，小便的颜色确实能透露出不少健康信息，甚至还是个压力检测指标。通常压力大的时候，你会忙到没时间喝水，尿液自然偏黄，但因为变因很多，随时自我观察，有助于了解自己的生理变化。

05. 运动，活力的源泉

养成运动习惯之后，我才体会到运动的好处真是冷暖自知，不管怎么说都没法跟旁人分享，只有自己最清楚。合适的运动可以促进心血管弹性、增强心肺功能，还可以刺激大脑分泌多巴胺，让人心情愉快。医生建议我除了走路，还要常走上下坡，达到至少十分钟的剧烈心跳，等到快喘不过气来，再放松慢慢走。跑步当然也可以。我发现一旦走了45分钟，就会汗流浃背，那是很有成就感的。就像电影《洛奇》里面的那种感觉：我是冠军！

06. 从追求100分到只要80分

我从2009年开始上微博，第一年因为创新工场忙，我没有投入太多时间在上面，但是从2010年到2013年9月之间的这三年，我在微博上非常活跃，甚至被称作一台二十四小时运转的服务器。媒体这样形容我：“早上、下午、晚上，办公室、车上、家里，他都把自己当成一台服务器，安如泰山地收发邮件、刷微博，建立起脑容量和这个世界的联结。”我在微博参加各种论战，嘲讽，也被嘲讽，攻击，也被攻击，所以我的人际关系并不和谐，最要命的是，我的心里被灌满了负能量而不自知。

过去我一直以为，压力必然伴随着痛苦而来，其实，人的喜怒忧思悲恐惊七情都会造成情绪压力；在亢奋的时候、思考的时候，因为我们喜欢做那些事，也喜欢那些感觉，所以不觉得那是压力。像我在演讲的时候并不觉得有压力，事实上我整个人的神经是紧绷的，因为要专注于如何表达、倾听别人的提问，并思考如何回答。所以，要检视自己有没有压力，只要想想：你很难入睡吗？脑子里是不是还围绕着某个话题转个不停？是不是常在半夜醒来？或者常会莫名地产生担心、后悔、抑郁等感觉？我经常都是如此！

做过压力检测之后，就要找到适合自己而且切实可行的纾压方法。运动，爬山，练习大脑放空、什么都不想，到大自然走走，在没有光污染的地方看看星空、闻闻草木花香……这些活动都有不错的效果。或者从事绘画、摄影甚至烹调等创作活动；听音乐、看电影等休闲活动。

五个面对焦虑的诀窍

（1）健康饮食：蔬果、粗粮比垃圾食品更能舒缓心情。
（2）少喝咖啡：过量咖啡会消耗血清素，使情绪更糟糕。
（3）锻炼身体：运动可以释放内啡肽，有助于减压，保持头脑清醒。
（4）制订计划：面对任何事情，设法获取全部信息并制订相应的处理计划，胸有成竹，自然可以降低焦虑感。
（5）心存感恩：常将世间种种可爱放在心上，保持积极、正向的心态。

07. 涓滴储蓄正能量

就像星云大师说的，正能量是最有效的药。培养正面思考的习惯、积累正能量，就要多做让自己快乐的事情、用正面的语气说话、多接触正面的人。当我们听到可信的正面消息的时候，身体自有其不可解之奥妙，会自我修复。

第五部分 家人，教我懂爱

01. 追随父亲

父亲一生心系家国，《大陆寻奇》是他唯一感兴趣的电视节目；临近晚年听到老歌往往抽泣不已，难抑心中悲情。直到父亲在世的最后五年，他终于有机会回到四川老家，在祖母墓前，他几度失声痛哭；离乡返台那晚，他取出一枚四川金石名家篆刻的印章给我们看，上面刻的是“少小离家老大回”，还未开口，便再度失声痛哭。我终于看到他隐藏多年的情感，以及他一生魂牵梦萦、拳拳于怀的家国之思。

我在微软和谷歌工作时，一直设法争取回到中国，很多人无法理解。我总说，那是父亲的遗愿，他一直希望我能够回到中国贡献所长。父亲对国家的爱已非我们这一代人所能领会。直到他去世，五姐在其周年忌日以长文《治学治事友情亲情——我的父亲李天民》追悼父亲，细数父亲如何以一生之力，履行他对国家、民族的情感时，我才慢慢理解他那一代人从颠沛流离、多灾多难的岁月里提炼出来的故国情思。

父亲一生清廉、谦和，我们从来没听过他口出恶言，就连临终体弱，还不停地向身边照顾他的人道谢。父亲病中我们问他最怀念的享受是什么？以为他会回答美食或旅行，不料他却不假思索地说“读书”。我们又问父亲，一生中最令他感到安慰的是什么。本以为他会说他的研究工作，但他却说：“你们七个。”我们不禁拭泪。

02. 我的老小孩儿

每天放学，母亲一定会来接我，而且风雨无阻。每次放学看到母亲，我都会高兴得飞奔过去，把学校里发生的大事小情与她分享。有一次我告诉她老师病了，没来上课。第二天，细心的母亲竟然亲自煲了一锅鸡汤送到老师家里。

记得她送我走的时候，她知道跟我讲道理可能我也听不懂，所以只交代了两件事情。她说：“儿子，你去了美国以后，妈就要求两件事情，第一，要娶个中国人当老婆，第二，每个星期写一封家书。”

本来还以为母亲会交代我什么沉重的国家大事，没想到是这样，我当场痛快地答应了。那时候为了省点钱，还不是信纸往返，是用比较便宜的邮简。每一封邮简，我必须密密麻麻地写满、寄出，然后，她再逐字圈点、改错寄回给我。母亲用这样的方式来确保我到美国不会忘记中文，忘记家乡。

母亲为了照顾我，每年一定会抽出半年时间到美国陪我念书。母亲在台湾是个社交生活非常活跃的人，学生、朋友非常多。但是几十年前的美国没有这么多华人，完全不懂英文又不会开车的她，到了美国，被迫离开自己的生活圈子，整天待在屋子里，没有人可以说话。哥哥、嫂嫂和我每天出门工作、上学，整天就剩母亲一个人在家里呆坐。

我们几乎无法想象一个人怎么会在五十多岁时，跑到一个语言完全不通的国度，放弃朋友圈，放弃每天有人帮佣、不用做家务的生活，过上了每天要早起、烧菜、洗碗的日子，唯一的寄托就是儿子放学回来和她说上两句话。然后，在我遇到挫折的时候鼓励我，见到我永远是笑眯眯的。从我十一岁赴美一直到十九岁，年年如此。

官司刚开始时，情况看起来非常严峻，谣言满天飞。虽然很多都是子虚乌有的指控，都是完全没有的事，但很多报刊媒体，未经任何查证与思考，便擅自起了耸动视听的标题，把很多事情过度渲染、诠释，甚至无限上纲到抹黑、污蔑我的道德价值。

03. 六位老天使

我的大哥、大姐年纪比我大了将近三十岁，在我十岁时，住在美国的大哥回台湾省亲，便建议父亲让我到美国留学接受西方教育。我十一岁离家赴美，在哥哥嫂嫂的家里一住便是六年。可以说如果不是大哥，我就没有做小留学生的机会，也很可能不会成为现在的我。初到美国时，全依赖哥哥嫂嫂照料，对于他们而言，等于是多了一个孩子，而且是一个不识英语，却要进入美国学校读书的孩子。他们每天晚上想尽办法教我英语，让我能迎头赶上学校进度。这六年的牺牲与付出，是旁人难以想象的。

打扫完刚刚租来的房间，面对家徒四壁的景象，我真有点儿不知所措。这时门铃响了，我打开房门一看，天啊！我的四姐夫站在面前，他的背后是一辆大卡车，里面装满各种家具和生活用品。“知道你有急用，我集合了三家的家具来支援你。”四姐夫说。原来，姐姐知道我生活拮据，也知道我不愿意接受她们的金钱支持，她们就搜集了各家的生活用品，租了一辆卡车给我送过来。

我想，这一切都得要感谢我的父母。他们一生的行事为我们树立了最好的榜样，在我们七个兄弟姐妹还年幼的时候，就不停地向我们灌输一个观念，全世界和你最亲的人就是你的家人、你的兄弟姐妹。父亲把儿时祖母教给他的那首歌又教给了我们，歌词里把我们七个兄弟姐妹比喻成在天上一起飞的鸟，一个家庭在一起飞，都要彼此照顾、彼此体贴、彼此谅解、彼此支持。

05. 我的开心设计师

前任院长说道：“看在老天爷的分儿上，多陪陪他们吧！我当院长时，小孩才一二十岁，从来没有和他们很亲近。我总是想着学校里的（大事）。现在他们四十多了，想看到他们都很难。孩子一转眼就长大了，永远不会回到当年，错过了才是终生的遗憾。”在一旁的我听了深有感触，生病前的我就像现任院长一样，忙着追逐事业，忙着追求最大影响力，不知不觉中和我的宝贝女儿们，渐行渐远了。

06. 守护一个快乐摄影师

有个笑话说：“当我十四岁时，我受不了我的父亲，他愚蠢极了。但到了我二十一岁时，我很惊讶他在这七年之间变得这么聪明！”依照这个原理，我应该正在变聪明的过程中！

正是这些日子的陪伴，才让我一点一点慢慢看清楚她隐藏在外显行为之下的珍贵特质。原来她是一个极富创造力的孩子！无法忍受刻板、制式的生活和学习，总喜欢挑战未知事物，想把内心深处细微的情感表达出来，与人分享。

德亭很早就喜欢摄影，在她五岁的时候，她得到了人生中的第一台照相机，也开始陆陆续续帮姐姐设计的衣服拍照。我一直担心她喜欢摄影是为了逃避功课，为了申请大学，我跟她反复讨论过多次。

我提醒她：“你必须想清楚哦！专业摄影师很快就会被淘汰，现在摄影器材越来越方便，大家都可以轻易拍出好照片，你完全没有优势。”我发表过题为“什么工作不会被机器取代？”的文章，记者、摄影师这些行业会逐渐没落，她怎么就偏偏往这里跳？

“我很清楚。我做过调查了，目前在美国，一个专业摄影师的薪水比记者还要低，而记者的薪水与其他行业相比也越来越低了。可是爸爸，我愿意赚比较少的钱，做自己真正想做的事。”看来，她确实认真想过这个问题，而且早已下定决心。

“爸爸，你知道吗？我每次背着沉甸甸的相机出去拍照，回来的时候虽然筋疲力尽，可是我却心花怒放。因为专业相机的科技水平越来越高，一般手机还是无法取代。我非常庆幸能活在高科技时代，可以轻松拥有低成本、大容量的数字摄影存储设备，还有无处不在的网络，这些让我像个装备齐全的猎人一样，可以捕捉我所有的感动，然后用心将图像提炼出来。

我知道未来的摄影师绝对不只是按下快门，而是要用新的眼光，让影像产生新的意义。而那绝对不是科技可以取代的！”

她居然可以就此侃侃而谈，而且讲得神采飞扬，充满自信！我知道，我像很多父母一样，永远把孩子视为孩子，我们不知道他们其实早已长大成熟，有了自己的观点，甚至有时我们都可从她身上学到东西。

“等你大学毕业，我们就不养你了，你确信自己可以自食其力吗？”人生的选择一点都不浪漫，没有通盘考虑，往往会把“兴趣”当作逃避的借口，而且连自己都搞不清楚。怎么可能现在就能确认自己的人生志趣？我真的不放心。

“所以我会一边学习，一边想办法靠摄影赚钱。我会勇敢接受现实的磨炼。”也对，我突然想起她确实很早就开始做准备了。除了同学和亲人之外，我鼓励她再多动动脑筋，拓展人脉和事业的版图，她果然开始认真构思怎样慢慢建立“客户群”。她设计了自己的名片，也用免费摄影让更多人认识她。我们去台东旅行时，她就用这个方法得到一笔生意。